Pour mieux s'orienter, Gabre gardait les yeux bien fermés et avançait en réagissant aux détecteurs acoustiques du dispensaire. À vrai dire, avant ce terrible événement, Gabre s’était toujours très bien orienté dans l'espace simple. L'espace simple comprenait les tournants de la complexité admissible : comme toutes les personnes de son âge, Gabre sentait l'obstacle à une distance d'1,30 mètres.

Trois SDF étaient assis, Place de la Liberté, à Budapest, en train de regarder la télé. Comme d’habitude, des gardes armés de mitraillettes battaient la semelle à l’angle de l’ambassade américaine, soufflant sur leur café dans des gobelets en plastique qu’ils tenaient à hauteur de lèvres, les yeux perdus dans le ciel, l’écran tristounet et brouillasseux du bon Dieu.  

J’ai voulu situer l’action du roman dans un futur relativement proche – suffisamment lointain pour ne subir aucune contrainte quant à la réalité sociale ou politique, mais suffisamment proche pour être encore plausible, pour donner l’impression d’être à l’intérieur des limites de la réalité.