Celui dont nous sommes le rêve comment a-t-il pu nous laisser là
dans la vaste grange du cosmos en train de refroidir
dans cette grande cloche vide où personne n’entend personne
à travers les voix de jadis et l’écho même du silence

Dans la ferme de Koera Kaarel, un jeune homme allongé à même le plancher gémissait de douleur. En proie à de terribles souffrances, il se tortillait au point de ressembler à un bretzel. Les femmes des fermes voisines, accroupies autour de lui, lui caressaient la tête et rafraîchissaient ses membres tremblants. Kaarel, quant à lui, fumait sa pipe d'un air soucieux en regardant cet homme qui se convulsait comme un serpent et qui n’était autre que son valet, Jaan.
« Ils me l’ont tué, au manoir ! s’écria-t-il. Mon seul valet, ils me l’ont tué ! »